Essays, short stories, shaped poems.
Rendahnya Minat Baca Indonesia Adalah Masalah Supply, Bukan Demand
Tahun 2003, novel Akar karya Dee Lestari masuk nominasi Khatulistiwa Literary Award. Tapi tahukah Anda? Kalau diukur dengan teori perjalanan pahlawan Joseph Campbell — resep yang sama yang dipakai Star Wars, Harry…
Suara itu lagi. Patwal membelah jalanan Jakarta sore hari. Tanpa komando, kita semua tau harus ngapain. Motor merapat ke pinggir, mobil nyari celah yang tadinya gak ada jadi ada. Gue ngeliat semua ini dari motor…
That sound again. You knew it before you saw it — the Patwal escort slicing through Jakarta traffic. Everyone shifted. Motorcycles squeezed closer to the curb, cars edged into impossible spaces. We all knew the dance…
Alright so two years ago I met a man who’ve been stuck in a room with a red and blue curtain. The room was a perfect square, about 4x4 meters big and built without a door. He didn’t know how he got there. It’s just all…
Yes, he’s here, somewhere. For some obscure reason he wouldn’t leave. He has a wife waiting for his house though. She must’ve been lonely these days. Shouldn’t he supposed to care about her?
Aku tahu tiap malam ayah keluar diam-diam. Biasanya ia selalu mengecek semua kamar sebelum berangkat. Setiap mendengar langkah kakinya mendekat, aku buru-buru menggeliat memeluk guling sambil pura-pura memejamkan mata…
Dari balik jendela, malam menemukannya sedang mengelap lensa kamera. Ia sudah memantapkan pikiran. Jika Tuhan berkehendak demikian, maka balas dendam tidak akan merubah apa-apa. Namun ada sesuatu yang belum selesai…
Sebelum aku mati aku ingin mereka melupakanku. Karena aku ingin sendiri di akhirat nanti. Biarlah aku terbakar tanpa ada yang mengasihani di neraka, dan jikalau surga menerimaku bersama mereka, aku lebih ingin…
Di tengah jalan Jakarta Kota Dani berdiri. Napasnya terengah-engah. Matanya memandang jauh ke cakrawala di pucuk ruko-ruko kusam. Ia menatap kuat-kuat, berharap semua itu hanya ilusi, mimpi bodoh yang mewujudkan…
Memulai cerita adalah bagian yang paling sulit. Entah sudah berapa kali Risa menghindarinya. Memulai berarti membuka kemungkinan untuk kemungkinan-kemungkinan lain. Risa harus siap menghadapi naik turunnya situasi…
Hari ini juga Wina harus memperketat perburuannya. Ia adalah seorang pekerja keras, Seorang wanita yang merubah mimpi menjadi nyata.
Tidak perlu lagi. Semua sudah selesai sebelum kamu bilang kita sudah selesai. Aku tidak ingat kapan pastinya. Tapi kutahu kamu tahu. Bahwa semua kata-kata cinta yang telah kita bisikkan satu sama lain. Semua janji setia…
Pagi itu Bejo dibangunkan oleh sebuah mimpi. Seorang wanita berlapis warna abu disekujur sweaternya berjalan mendekat perlahan. Roknya yang hanya selutut mengekspos betis ramping beningnya terlalu banyak. Lalu Bejo…
Saat aku kecil, dunia terlihat jauh lebih indah daripada sekarang. Seperti menghasilkan gemerlap warna-warni disana-sini, setiap sudutnya membakar rasa ingin tahu. Dan sedikit jawaban sederhana dari Ayah akan…
Pesan terakhirku terkirim sebelas lewat empat. Tiga puluh menit yang lalu. Pesan terakhirmu tepat lima menit sebelumnya. Kombinasi angka itu membawaku ke satu kesimpulan; Kamu sudah tidur.
Sejak lama, aku ingin jatuh tanpa harus takut pada dasar. Dan hari ini, kamu menunjukkanku pada jurangnya. Menggoda sekali, pikirku. Sudah lama aku membayangkan bagaimana rasanya angin menerpa wajah dan rambut kala aku…
Malam merenggang di antara mereka. Tanpa waktu yang bisa dihitung, maupun ruang yang bisa digambar. Mereka berdua duduk di sana, memandang sesuatu yang terus-menerus berputar dalam putaran liar; Potret-potret itu…
Meta sekarang sudah jadi mahasiswi bandung. Tidak lagi pakai seragam putih abu-abu. Jurusan teknik mesin. Tiap hari disodori angka dan fisika. Disodori integral, vektor, aljabar atau apalah itu namanya. Yang pasti…
Hitam. Setiap orang di ruangan itu mengenakan pakaian serba hitam. Mereka berdiri canggung dalam hening yang merajam, mengingatkan mereka tentang sesuatu yang telah mereka tinggal; eksistensi. Beberapa memegang gelas…
Namaku terdengar seperti ledakan begitu mas Doni menyebutnya. Luar biasa memang, bagaimana panggung dapat mempengaruhi sistem biologis manusia, bahkan tanpa menyentuhnya. Aku mulai keringat dingin, telapak tanganku…
Rutinitas. Aku mengawali pagi ini dengan rutinitas. Semua orang sudah tahu rutinitas pagi; bangun, mandi, sarapan, pakai baju, berangkat. Itu. Selalu itu. Tidak pernah berganti selama lima tahun aku bekerja. Lelah…
Malam ini, hujan turun dengan tenang. Tidak seperti biasa, yang deras jatuh sekuat tenaga memporak-poranda udara.
Kamu ingat saat pertama kita bertemu? Tidak mungkin kamu bisa lupa. Momen seperti itu tidak datang dua kali dalam hidup kita. Jadi pasti kamu masih ingat, Iya kan?
Sampai sekarang mayones masih tersasa aneh di lidahku. Padahal dia suka sekali makan salad dengan mayones. Kalau aku, jangankan salad, sayur saja tak doyan. Katanya salad itu sehat, dia berkali-kali meyakinkanku bahwa…
Dua gelas kopi di atas meja, americano dan cappucino. Satu gelas setengah penuh sedangkan yang lain sudah sepenuhnya kosong. Di sore yang kelabu itu, Frans sedang bersantai di kedai favoritnya. Minum kopi, dua…
Seratus ribu meter, angka yang tertulis di panel penunjuk jarak saat terakhir kali Ion meninggalkan pesawat. Seratus ribu meter adalah ruang yang berada diantara Ion dan permukaan bumi.
Aku Arnold. Dan Mary, adalah penyihir wanita paling mengerikan yang pernah kukenal. Selama aku sekelas dengannya, dia telah berkali-kali menyihirku. melewati kemampuanku untuk sekedar tahu.
Bumi sudah memandang Langit semenjak waktu belum diciptakan. Tak pernah luput sedetik pun Langit dalam bayang Bumi. Pandangan terhangat pertama dalam sejarah galaksi. Dan arti dari itu masih belum terungkap.
Nanang adalah kunang-kunang kecil yang tidak mampu bercahaya. Dari sebelum dilahirkan, rohnya menolak untuk jadi kunang-kunang. Tuhan mengutuknya. Nanang tak bisa benderang dan diberi umur yang panjang.