Subandi lahir di kubangan

baru berojol ia sudah hisap batang rokok

merah darah di badan bayinya tertutup kebulan tembakau

 

Begitu pun ia setelahnya

Filter ia emut bagai puting emaknya

Putih susu bertukar-tukar dengan putih asap

di umur tiga ia sudah fasih berbicara

kalimat pertamanya adalah "bangsa ini bangsa terkutuk"

ketika ditanya "dikutuk siapa?"

bukannya menjawab ia malah merengek minta dikelon

 

Subandi belajar jalan umur lima

ia mengitari kota malam-malam sambil bawa minyak dan korek

"biar bisa langsung bakar kalo ada penjahat" begitu katanya

 

kaki kecilnya menyusuri trotoar yang sempit

sambil menikmati raung knalpot ia bersenandung

lagu-lagu perjuangan

malam itu tak ada penjahat di kota,

jadi minyaknya dan koreknya ia gunakan untuk membakar

mobil pajero yang diparkir sembarangan

 

subandi itu temanku, temanmu juga

inget ga? waktu smp dia pernah koprol sambil

telanjang di panggung wisuda

 

dia orangnya dekat dengan api

 

waktu sma ia pernah membakar buku madilog, dan

abunya ia seduh dengan metode V60

kemudian dengan nikmatnya ia menyeruput sambil

nungguin waktu tahajud

 

subandi berhenti merokok ketika masuk kuliah, dan

bunuh diri ketika dapat ijasah

karena suka kopi, ia mati menenggak robusta yang

dicampur sarin

 

dua tahun kemudian ditemukan binder tebal di

kamarnya, tersembunyi di balik plafon sampai

puluhan juta rupiah yang entah didapat dari mana

 

Binder itu penuh dengan coretan pikiran Subandi.

isinya berantakan, sulit dibaca lantaran tidak

koheren

namun ada seorang akademisi kurang kerjaan

meneliti tulisannya

ia menemukan banyak hal, tapi kesimpulannya

satu:

 

Subandi bilang "aku sangat puas dengan hidup."