sore sore ada pak adi lagi nongkrong sendirian di cafe.

seruput kopi. pasang headset ekg item. dengerin

podcast gita wirjawan tentang masa depan masyarakat.

 

wibawa yang terbawa dibaca 'shut up', seakan akan

semua makhluk hidup bakal kehabisan kata kata kalo

berada di radius lima meter. matanya kopong ngeliatin

pemandangan, sekali kali ngutak ngatik excel di hape.

 

semalam abis berantem besar sama istri. masalah itu

anaknya yang umur lima tahun baru ketauan nyolong

satu kotak pulpen pilot di indomaret. awalnya bahas

pendidikan anak, ujug ujug nyambung ke siapa siapa yang

ngelantur siapa dukun. jarang jarang mereka ga akur.

delapan tahun pernikahan baru kemarin bener bener adu

betot pita suara.

 

pak adi atur napas. kelar denger podcast beliau buka

google calendar. nyisipin jadwal "date trip bogor bareng

istri" dan "bawa anak ke toko eskrim".

 

terus doi ke kamar kecil, cuci muka, terus cabut.